Cuentan que una vez consumada la eliminación de la Selección Colombia ante Camerún en el Mundial de 1990, Francisco Maturana le fue a preguntar a Luis Fernando Herrera, uno de los referentes, por qué en los últimos minutos no metieron pelotazos al área. La respuesta del defensor expuso perfectamente lo que fue el estilo de aquel equipo conducido por Carlos Valderrama: “Lleva tres años diciéndonos que toquemos, ¿y ahora me va a a decir que la tire?”.
Pancho y el Pibe fueron los pilares de, al menos hasta aquel momento, la mejor generación del fútbol cafetero. La idea del DT era plasmada por el talento del ’10’ en la cancha, lo que llevó a la Tricolor a un tercer puesto en la Copa América del ’87 -venciendo a la Argentina campeona de Maradona- y a volver a participar de una Copa del Mundo tras 28 años de ausencia -hasta entonces, su primera y única aparición había sido en Chile ’62-.
Italia ’90 tenía todo para ser el certamen de la consagración para un seleccionado al que la gloria siempre le fue esquiva. Su grupo, sin embargo, estuvo lejos de ser favorable: Arabia Saudita, Yugoslavia y Alemania. Al Pibe, la presión solo lo hizo mejorar. Fue la gran figura en el debut ante los árabes -convirtió un gol y tuvo la manija del partido, con un 87% de eficacia en los ¡75! pases que dio- y también ante Yugoslavia, a pesar de la derrota -recibió cinco faltas y generó dos chances para convertir-. Pero su mejor rendimiento lo encontró en el encuentro definitivo de su zona, ante los germanos. Colombia necesitaba el triunfo y él la rompió: tuvo un 86% de efectividad en sus 51 toques, creó tres oportunidades de gol y asistió a Freddy Rincón, a los 92 minutos, para darle el 1-0 definitivo que lo metió en octavos. Fue la victoria más importante de la historia hasta entonces.
El desgaste que significó aquella clasificación se cobró en la derrota ante los africanos en la siguiente ronda y un error de René Higuita dejó a los Cafeteros afuera. Un desenlace decepcionante que se repetiría varias veces más a lo largo de los años siguientes, tanto en las Copas América como en los Mundiales.